Flamenco, Calor y Paella… ¡Bienvenidos a España! Llego a la Plaza Mayor de Salamanca a mediados de febrero de 2022 y me siento en uno de los muchos cafés antes de empezar a pensar dónde pasaré la noche. La plaza es increíble. Las fachadas barrocas de tres pisos que se extienden alrededor de la plaza ocultan el resto de la ciudad. Un rectángulo perfecto con 88 arcos, 247 balcones y 6 puertas de entrada para navegar entre los barrios. La plaza está repleta de gente, es un ajetreo constante. Pero toda la gente parece saber exactamente a qué ha venido a la plaza. A menudo para tomar un café al sol, para reunirse con los amigos bajo el reloj de la torre o para ir a otra parte de la ciudad. Esta arquitectura es un verdadero descubrimiento para mí. Aunque ya había estado en España, me parece especialmente hermoso el ambiente que difunde esta plaza a través de sus amplias puertas y entradas individuales. Me siento un momento y observo a la gente que pasa por delante de mí.

La ciudad, y especialmente el casco antiguo, es muy pequeña, pero hay esculturas y adornos finamente tallados en la piedra por todas partes. La piedra arenisca de color claro me recuerda a las playas de arena de Bretaña. Para mi, el edificio más bonito es la antigua biblioteca. Contemplar el edificio desde las escaleras de la iglesia me relaja. Las vieiras conocidas por Santiago de Compostela están incrustadas en la piedra. Parecen aferrarse literalmente a la fachada para no caer al suelo. La leyenda dice que bajo una de estas conchas se esconde un tesoro. La principal atracción de la ciudad sigue siendo la rana de la fachada de la universidad. Según la leyenda, si se tiene la suerte de encontrarla entre todos los detalles, significa que los estudiantes superarán con éxito sus exámenes. Para los visitantes, descubrir la rana significa que volverán a Salamanca. Con un poco de ayuda, encontré la rana. 

Muy pronto, me entero de que Salamanca no tiene mucho que ofrecer de los tópicos españoles. Sólo los turistas comen paella en la plaza, los únicos bailes flamencos que se pueden ver son los de las muñecas en los escaparates de las tiendas para turistas, y el calor… bueno, el calor no está. Tengo que reconocer que tengo un poco de frío con mi chaqueta de primavera puesta.

Paso 10 días en Salamanca, Valladolid y Madrid. No había pensado en cómo iba a encontrar una „abuela“ y una „nieta“ en una ciudad donde apenas conozco a la gente y apenas sé el idioma. Un amigo empezó a llamarme el „cazador de abuelas“. Una tarde voy a la lavandería. Allí me encuentro con una mujer con su perro. Probablemente tenga unos 70 años. Está doblando la ropa y me ofrece un café de la máquina. Así entablamos una conversación. Cyndia y su perro Booba viven en Mallorca y estaban visitando a su nieta que estudiaba en Salamanca. Le hablé de mi proyecto y de la caza de mi abuela en España. A ella le parece interesante el proyecto, pero no está segura de tener una historia que contar. Unos minutos más tarde, justo antes de irme, me dirijo a ella de nuevo y le pregunto si podemos intercambiar números por si, después de todo, estuviera interesada en ayudarme con mi proyecto.  Unas horas más tarde, le escribí un mensaje, pero no obtuve respuesta. Esperar una respuesta de ella era casi como esperar con emoción un mensaje de mi enamorado. En España, definitivamente di mi número a más ancianas que a gente en Bumble. Sin embargo, la búsqueda de abuelas sigue siendo una tarea difícil.

Al final, decidí ir al Europe Direct para probar suerte y encontrar contactos con posibles mujeres a las que entrevistar. Allí tuve una larga charla con el personal sobre el lugar que ocupa la narrativa de la dictadura franquista en España, la perspectiva de las mujeres sobre este periodo y mucho más. Las tres mujeres son muy serviciales y envían una convocatoria de participación a través de su lista de correo.

Najwa respondió a la llamada del Europe Direct menos de 24 horas después. Najwa es un nombre árabe que significa diálogo con Dios. Ella subraya que significa un diálogo, una denominación, pero no una oración. No creo que sea una casualidad que se haya puesto en contacto conmigo. Ya está en su nombre. Najwa es medio española, medio marroquí. Su padre es de Marrakech y estudió en Tánger. Su padre siempre habló en español con ella, por lo que desafrtunadamente no habla árabe. Sin embargo, aprendió francés en la escuela y sus primos viven en París. Eso será una gran ayuda para la entrevista. Me alegro de que durante nuestra conversación ella se asegure de que entiendo sus historias, porque mi español es muy rudimentario.

A primera vista, Najwa y Angela no se parecen mucho. Angela tiene el pelo rubio, casi blanco, hasta los hombros. Najwa tiene el pelo largo y rizado, el tono rojizo revela una coloración de henna. Tiene los ojos grandes, casi negros, pintados con col negra. Su abrigo de invierno le cubre casi todo el cuerpo. Ambas tienen una amplia sonrisa y un rostro alargado. Najwa y Angela no sólo son abuela y nieta, también son compañeras de piso. Los padres de Najwa también viven en Salamanca, pero más lejos de la ciudad y, por tanto, también de la universidad, lo que facilita que Najwa se quede con su abuela. Algo inusual para su generación, señala Najw. Pero a ella le gusta. Tiene una relación muy estrecha con su abuela.

Durante el periodo del COVID, Najwa vivió con sus padres. Lo más difícil para ella fue no poder ver a su abuela ni apoyarla durante este tiempo. Najwa no se imagina cómo habría sido este tiempo sin poder hablar con su abuela por teléfono a través de WhatsApp o Facebook. Su vida de estudiante, como la de muchos otros, también dio un vuelco. Najwa es estudiante de cuarto curso de farmacia. No sólo se sienta en el aula, sino que tiene que hacer tutorías, lo que era mucho más difícil en este tiempo. Salamanca es una ciudad universitaria muy famosa, ya que la universidad es una de las más antiguas de Europa. La ciudad vive al ritmo de los estudiantes. Hay un número increíble de cafeterías, restaurantes y bares. Todas las noches puedes ir a algún sitio de fiesta, especialmente en febrero porque es época de carnaval. Todos los días veo a cientos de estudiantes disfrazados y sentados en la Plaza Mayor. Najwa no sale todas las noches, tiene que concentrarse en sus estudios. Pero le gusta el ambiente de la ciudad y le gusta salir los fines de semana, ahora que es posible de nuevo. Ese fue el mayor cambio para ella durante la pandemia del coronavirus. En Salamanca, muchas cosas ocurren fuera. Salía de casa por la mañana temprano y volvía a casa por la noche. Una gran diferencia con el ritmo de vida de su abuela cuando tenía 22 años, se da cuenta Najwa.

Angela está encantada de hacer una entrevista con su nieta, no dudó en aceptar. Su tinte es fresco, lleva maquillaje, se ha puesto sombra de ojos y un poco de brillo de lavios. Lleva pendientes de oro. Pequeños anillos colgantes en el agujero de la oreja delantera y una piedra dorada en el agujero de la oreja trasera. Siguiendo la tendencia de la época, lleva unas zapatillas blancas impecables con unos pantalones azules y una blusa blanca. Se ha arreglado hasta las uñas. Casi diría que Angela se ha arreglado especialmente para la entrevista. Pero vestirse tiene un significado muy especial para Angela. 

Ángela nació en 1950 y, por tanto, tenía 22 años en 1972, la misma edad que tiene hoy Najwa. Sólo tres años después, en 1975, murió el dictador español Francisco Franco, lo que supuso el fin de la dictadura que había durado casi 40 años. Angela nos cuenta: „Como mujer joven era muy difícil, casi imposible, salir. Las mujeres debían estar en casa a las 9, como máximo a las 10. Era inimaginable que una mujer fuera sola a un café o al cine. Era mejor salir con una presencia masculina, con el padre o el hermano. Saludar a un amigo varón por la calle era impensable“. „Hoy, todo el mundo se saluda con besos en la mejilla sin problemas“, se divierte Ángela. „Hoy“, interrumpe Najwa, „¡puedes enamorarte varias veces y de quien quieras!“.

„Había mucho miedo en el país en general“, continúa Angela en tono bajo. „Había muchas nececidades“. El silencio reina entre nosotras durante unos segundos. Sólo se oye la música pop americana de fondo y el tintineo de las tazas de café. 

Mientras que para Najwa, la pandemia fue sin duda el acontecimiento más importante de su vida, que provocó cambios repentinos y tan grandes en su vida, Ángela habla del 23 de febrero de 1981. Seis años después de la muerte de Franco, parte de los militares y de la Guardia Civil intentaron dar un golpe de estado a la joven democracia y restablecer una dictadura. En España, en la vida cotidiana, este acontecimiento se conoce como el 23-F. Este intento de golpe de Estado tuvo lugar durante el periodo conocido como la „transición“, el periodo de transición entre 1975 y 1982. Ángela nos cuenta que el 23 de febrero dio mucho miedo, el pueblo español temía otra guerra civil, otra dictadura. La madre de Najwa tenía entonces sólo 9 años. „No sabíamos lo que venía, si sería bueno o malo“.

Angela se mira las uñas, que están pintadas de plata, y continúa. „El esmalte de uñas… el esmalte de uñas, solía ser el mayor lujo para mí. Hoy estoy loca por él y tengo 30 o 40 colores diferentes en mi estantería“. De niña, recuerda, “el esmalte de uñas se vendía en frascos muy grandes. Sólo se podía elegir entre rojo, blanco o rosa. El esmalte de uñas sólo se utilizaba en ocasiones especiales“. Comprar un nuevo par de medias cuando las propias se habían roto también estaba fuera de lugar. Las medias se reparaban y se zurcían.

El padre de Angela estuvo muy ausente en su juventud. Trabajó en la industria textil en Alemania durante cuatro o cinco años y enviaba regularmente dinero a su familia en España. Angela nunca viajó a Alemania. En aquella época, su padre no quería que ella fuera a Alemania porque su vida allí era muy precaria. „Era un inmigrante en Alemania”, explica Angela, “no quería que fuéramos allí“. Fue una época muy triste para ella, y también para su padre. Una vez le trajo laca para el pelo desde Alemania. Era como si le trajera un mundo completamente nuevo, cuenta con un brillo en los ojos. „En ese momento le dije a mi padre: Yo también quiero ir a Alemania. Debe ser genial en Alemania“, dice riendo en la cocina del albergue donde estamos grabando la entrevista. „Hoy lo tengo todo, excepto la juventud“. Najwa está de acuerdo con ella. „Hoy puedo tenerlo todo. Si me gusta algo, lo compro“. Ángela y Najwa coinciden: hoy en día, la gente carece de „ilusiones“, como se dice en español. „Las cosas materiales han perdido su aspecto único“, dice Angela. Ese esmalte de uñas, ese vestido que esperas con ilusión durante días, incluso semanas, antes de conseguirlo. Ya casi no hay momentos así. „Es cierto, la emoción ha desaparecido“, comenta su nieta.

Seguimos hablando, Najwa me traduce muchas cosas al francés. Entiendo las palabras sueltas, pero a un ritmo tan rápido no me da tiempo a traducir las frases completas. De vez en cuando hacemos una pequeña pausa y Najwa y Angela me explican algunas estructuras gramaticales que son similares a las del francés, pero que en el flujo del discurso tienen poco sentido para mí. Con la ayuda de las preguntas de la entrevista ya traducidas, leo la siguiente muy despacio. ¿En qué piensan Angela y Najwa cuando hablan del poder? A Angela le fascina Frida Kahlo. Si pudiera ser Frida Kahlo por un día, se sentiría poderosa. „Necesitamos más mujeres que digan lo que piensan, piensa Angela, ¡como Frida Kahlo!“. Para Najwa, estamos a medio camino en cuanto a feminismo y reconocimiento. Pero aún queda trabajo por hacer. Estamos a finales de febrero, pronto será el 8 de marzo, el Día de la Mujer. “Si las mujeres, de verdad, tuvieran el poder necesario para hacer oír su voz, no sería necesario este día”.

Najwa quiere ir a Avignon o Burdeos a hacer unas prácticas después de sus estudios para mejorar su francés y explorar Francia un poquito. Angela no tiene muchos pensamientos sobre Europa. Es feliz aquí, pero no cree que Europa en sí misma haya desempeñado un papel importante en ello. „La política decide lo que es bueno para la gente, y nosotros somos como ovejas“, dice Angela. Najwa responde: „En España hay un número increíble de grupos extremos de personas que ya no se hablan entre sí. Además, si las cosas van bien en España, es España. Pero cuando las cosas van mal, es culpa de Europa“.

¿Qué tipo de mundo imagina Najwa para el futuro? Las ventajas de hoy, pero los valores familiares del pasado.

Estoy pasando mis últimos días en España, en Madrid, pensando en Najwa. Hay un número increíble de carteles, pancartas y banderas para el 8 de marzo en la ciudad. Tanto en edificios oficiales como en fachadas privadas. También se pueden ver banderas LGBTQIA+ en muchas esquinas. Una imagen muy diferente a la de la época de Angela. Me pregunto qué banderas habrá cuando Najwa tenga la edad de Angela.