Cristina & Elena

Ohaba – Roumanie, Juin 2023

"Ça a bien commencé, mais ça a mal fini !", traduit Cristina à sa grand-mère alors que nous prenons un goûter dans la cuisine de la maison d'Elena. Elena, la grand-mère de Cristina, vit seule dans sa maison. Elle a beaucoup de poules, un vieux chien et un grand jardin de fruits et légumes. La plupart des plats sur la table sont préparés à partir de ces fruits et légumes : la salade d'aubergines, les tomates, l'omelette…

Quelques jours plus tôt, après une demi-nuit dans le train entre Budapest et Cluj-Napoca, je suis arrivée à destination, vers 2 heures du matin. Peu de personnes empruntent ce train longue distance en semaine. Les voyageurs d'Interrail ne sont pas encore présents, il est encore trop tôt dans la saison estivale. La plupart des passagers sont des hommes. Le contrôleur se contente de dire "hmm…et de me regarder bizarrement lorsqu'il vérifie les billets vers 23h30 et qu'il s'aperçoit que je ne parle pas hongrois. Nous traversons toute la Hongrie et nous arrêtons dans de très petites gares, souvent délabrées. Je suis heureuse de voir que beaucoup plus de gens montent dans le train à la frontière roumaine.

Je connais Cristina depuis trois ans et j'ai passé du temps avec elle l'année dernière. À l'époque, elle vivait dans une résidence étudiante, partageant une chambre avec trois autres étudiants. Cette fois-ci, elle vit dans un appartement loué avec sa jeune sœur. Les bâtiments de la zone résidentielle sont numérotés. Je dois aller au bloc 14."Bienvenue dans les pays post-communistes", me dit Cristina lorsque je l'interroge sur les numéros.

 

Partir en voyage

Deux jours plus tard, nous voyageons de Cluj-Napoca à Brasov pour rendre visite à sa grand-mère. Je profite du temps passé dans le train pour poser quelques questions à Cristina. Cristina a 24 ans et a terminé ses études l'année dernière. Elle a étudié la programmation et l'informatique, deux domaines qui véhiculaient autrefois de nombreux préjugés. "Il y a 20 ans, les gens pensaient qu'être avocat ou médecin était une profession sûre et privilégiée. Aujourd'hui, tout le monde s'intéresse à la programmation et au codage, car c'est l'avenir. J'adorais les mathématiques, comme obsédée par les mathématiques à l'école primaire, et je me suis dit, pourquoi pas ?” À 24 ans, elle a déjà occupé plusieurs emplois : d'abord comme femme de ménage et “community manager”. Plus tard, elle a eu d'autres emplois dans le domaine de la programmation qui lui ont permis de construire sa carrière : à distance dans une entreprise irlandaise et, jusqu'à il y a quelques semaines, dans une entreprise de “Tech” à Cluj en tant que développeuse. Cristina est ambitieuse et a une idée précise de ce qu'elle veut: "J'ai longtemps négligé ma créativité et j'essaie maintenant de reconstruire ma façon d'envisager ma carrière. Je suis plus intéressée par les médias numériques et réseaux sociaux et je veux aller plus loin dans cette direction".Dans son travail, elle ne s'est jamais sentie discriminée en raison de sa nationalité, mais lors de ses voyages, elle a souvent fait l'objet de commentaires et de questions désagréables sur la Roumanie, comme "Êtes-vous tous des G*** ou Pouvez-vous être dignes de confiance ?” Les mauvais stéréotypes que la Roumanie a véhiculés pendant de nombreuses années au niveau international sont en train de changer. Lors de son séjour Erasmus à Dublin, elle était heureuse et n'avait plus honte : "Lorsque je faisais mes courses dans des magasins spécialisés dans les produits roumain et d'Europe de l'Est, j'étais heureuse d'entendre du roumain. Lors d'une visite du Parlement européen à Strasbourg, elle s'est sentie fière que les parlementaires roumains s'efforcent d'éduquer les jeunes générations. Cristina rayonne d'optimisme: "J'ai confiance en l'avenir, oui. Mais il faut toujours être préparé d'une manière ou d'une autre.“

Nous ne sommes plus très loin de Brasov, les gens à côté de nous se lèvent lentement, débarrassent les jouets de leurs enfants, enlèvent leurs écouteurs et mettent leurs lunettes de soleil. Après un autre trajet de 50 minutes en voiture, serrés les uns contre les autres, nous arrivons à la maison de Bunica dans le courant de l'après-midi. Le village s'étend le long d'une route tranquille. Devant de nombreuses maisons, il y a un banc : "C'est les réseaux sociaux du village, on y apprend tous les potins", dit Cristina. Sur le grand portail en acier, un panneau indique: "Attention au chien." Le chien est assis dans le petit jardin. Il est très vieux et n'est pas aussi effrayant que le dit le panneau, je suis soulagée. Les volets de la maison sont tous baissés, bien que l'on ait l'impression qu'il pleut et qu'il y a de l'orage à l'extérieur. Mais ce qui est particulièrement remarquable dans la maison, ce sont les longs tapis ! À l'exception de la cuisine et de la salle de bains, le sol est recouvert de tapis partout. De grands tapis rectangulaires et, par-dessus, d'étroits tapis longs et colorés. Une caractéristique typique des maisons roumaines !

Cristina adore les traditions. Lorsque nous sommes arrivés chez sa grand-mère, elle m'a d'abord montré les chemisiers et les jupes qu'elle porte les jours de fête, à Pâques par exemple. Les robes se trouvent dans une pièce spéciale de la maison de sa grand-mère. Cette pièce ressemble à une relique de l'époque communiste ou simplement à une pièce qui a traversé les décennies. Il y a deux photos des enfants en uniforme communiste sur le mur. Les enfants portent tous deux une chemise boutonnée jusqu'en haut et une cravate orange sur la photo et fixent intensément l'appareil photo.

Discuter

En fin d'après-midi, nous nous installons tous ensemble dans le salon, directement à l'entrée de la maison, sur le canapé du coin. Cristina m'a dit quelques jours plus tôt qu'elle se sentait très liée à sa grand-mère. "Je suis une femme ambitieuse parce que j'ai toujours voulu être libre. Je veux avoir mes propres opinions. Ma grand-mère comprend cela et m'encourage toujours à prendre les devants sur ce que je veux. Comme elle l'a fait dans sa vie, pour elle, ce n'était pas nécessairement dans son travail, mais au sein de la famille. Elle était le chef de famille et très forte. Elle a toujours influencé mon grand-père pour qu'il prenne des décisions et défende la famille et les enfants. Ma mère a un peu peur d'elle, mais je me retrouve vraiment en elle.” "Bună ziua, Elena” je dis, avant que Cristina ne traduise la première question. Elena est née en 1947, l'année de la création de la République socialiste roumaine et du règne du premier dictateur communiste.

À 24 ans, Elena travaille depuis longtemps déjà ; elle a commencé à travailler à l'usine à l'âge de 16 ans pour apprendre le métier de couturière. Tous les jours, elle prenait le train pour Brasov. Depuis le village, elle devait marcher 6 kilomètres jusqu'à la gare la plus proche. "Mon mari ne voulait pas déménager à Brasov. J'étais prête à m'y installer seule avec les enfants, mais les trajets et les nombreuses heures de travail étaient très fatigants." Parfois, elle travaillait même du matin jusque tard dans la nuit. "Lorsque j'ai commencé à travailler, l'accès à la nourriture était suffisant, il y avait des emplois et des logements à bas prix. Quelques années plus tard, lorsque j'avais 26 ou 27 ans et que nous avons déménagé à Brasov, mon mari faisait la queue pendant trois heures pour obtenir une portion de beurre ou de pain après son travail à l'usine. Parfois, mon fils ou ma fille venait pour qu'ils puissent se relayer. Bien sûr, il ne fallait pas perdre sa place dans la file d'attente, sinon on risquait de ne rien recevoir. L'accès à une nourriture suffisante était devenu très difficile.” Pendant de nombreuses années, Elena a travaillé dans l'usine et a été témoin de nombreux actes du régime communiste : "Lorsque le dictateur venait visiter les usines, les directeurs empruntaient des marchandises à d'autres usines pour se vanter de la quantité que nous pouvions produire. Ce n'était pas du tout la réalité puisque nous empruntions aux usines pour un jour ou deux ! Elena se souvient qu'à la mort du dictateur Gheorghe Gheorghiu-Dej, elle et les ouvriers.ères de l'usine devaient porter un ruban noir en signe de deuil. "Tout le monde avait reçu l'ordre de le faire à l'usine, le chef était très patriote" , insiste-t-elle..

Le collectivisme est encore quelque chose qui lui colle à la peau aujourd'hui : "Lorsque j'avais 17 ou 18 ans, mes parents ne voulaient pas signer la convention collective. L'administration de l'école m'a menacée de ne pas me laisser continuer les cours si mes parents ne signaient pas." Plus tard, pour acheter l'appartement qu'ils avaient à Brasov pendant le communisme, son mari a convaincu ou, pourrions-nous dire, soudoyé le fonctionnaire de l'administration avec des produits du village : Des poulets, des agneaux et d'autres produits qui étaient vraiment rares en ville. "Bien sûr, il était illégal d'avoir des animaux. Il fallait les déclarer." Au cours de la conversation, Cristina me demande : "Est-ce que je peux lui poser une question ? J'aimerais savoir comment c'était juste après le communisme". Elena rit: "Après le communisme, tout le monde est devenu un petit entrepreneur ! Beaucoup se sont rendus en Turquie, ont acheté des choses qui n'étaient pas disponibles pendant le communisme et les ont vendues en Roumanie." L'influence turque a probablement atteint la Roumanie au-delà des objets. Sur la petite télévision des années 2000 installée dans la cuisine, passe une telenovela turque sous-titrée en roumain. Au cours d'une discussion en roumain entre toutes les femmes de la maison, j'entends le mot "

Au cours d'une discussion en roumain entre toutes les femmes de la maison, j'entends le mot "Revoluție". J'interviens : pouvez-vous nous en dire plus - comment c'était ? La discussion porte sur deux révolutions contre le régime communiste à des époques différentes. La première a eu lieu dans les usines de Brasov, en novembre 1987. "Les ouvriers ont marché six kilomètres depuis la plus grande usine automobile jusqu'à la centrale communiste, dans l'espoir de déclencher la révolution.” Brasov comptait de nombreuses grandes usines automobiles (Renault y était également présent depuis 1967). "Personne ne s'attendait à ce que les ouvriers tentent de déclencher une révolution, car tout le monde avait peur de la *Securitate* (police secrète). Mon mari était pompier, il a donc été obligé d'aller diviser la manifestation.

La seconde est la révolution qui mettra enfin fin à la dictature de Ceaușescu. "Notre télévision ne fonctionnait pas bien, alors nous sommes allés chez les voisins, tout le monde s'est rassemblé là où la télévision avait le meilleur signal pour regarder ce qui se passait dans la capitale. Au début, c'était difficile à comprendre. À la télévision, ils disaient que des terroristes d'autres pays étaient entrés en Roumanie, mais en fait, ce sont les Roumains qui voulaient faire tomber Ceaușescu. Ils répétaient : "Faites tomber Ceaușescu, faites tomber Ceaușescu". Il y avait beaucoup de tirs que nous pouvions voir à la télévision". Elena ajoute: "Ils auraient dû avoir un procès, pour peser le bon et le mauvais. Ils ont été abattus directement." Elena parle du dictateur et de sa femme, Elena Ceausescu. Ils ont été fusillés le 25 décembre 1989. Ils ont eu un court procès militaire avec pour principale allégation le génocide. Dans les médias roumains, il a été mentionné que 60 000 personnes avaient été tuées pendant les 24 années où Ceaușescu a gouverné, mais certains chiffres vont jusqu'à 2 millions de personnes tuées. Je me souviens que Cristina m'a dit lors d'une conversation : "Il semble que les européen(ne)s de l’Ouest n'en sachent pas assez sur les crimes communistes."

Nous arrivons à la fin de la discussion, dehors il pleut beaucoup depuis déjà une heure. "Le jardin doit être complètement inondé" , me dis-je avant de me tourner vers Cristina et de lui dire : "Dernière question pour aujourd'hui : qu'est-ce que toi et ta grand-mère associez au pouvoir ? Pour Elena, le pouvoir est synonyme de santé et de stabilité financière. Le moment où elle s'est sentie le plus puissante, c'est très récemment. Pendant ses vacances en Italie, ses premières vacances en fait. Elle s'est sentie puissante et libre parce qu'elle était capable de voyager et de subvenir à ses besoins. Avant de descendre du train deux jours auparavant, j'avais demandé à Cristina :"Tu veux ajouter quelque chose ?" "Oui, en fait j'aimerais que les gens apprennent à penser par eux-mêmes. Trouver leur propre identité... qui ne devrait pas nécessairement être liée à leur pays, mais à leur être intérieur".

fr_FRFR